Cela vecete trvala dost dlouho, nebot” se protahla diky mimofadnym doutnikiim, jez nabizel
pan Bry, a mnozstvi skvélych likérii; nékteré okolni stoly se uz uprazdnily, ale stale zbyval
dostate¢ny pocet divaki, aby utvofili vhodny ramec, kdyz se hosté pani Bryové loucili. Tento
obfad byl delsi a komplikovanéjsi, nebot” zahrnoval i kone¢né louceni vévodkyné a lady
Skiddawové, provazené sliby brzkého shledani v Pafizi, kde se obé damy planovaly setkat a
doplnit si garderobu pied odjezdem do Anglie. Kvalita pohostinnosti pani Bryové a tipy, které
pravdépodobné prozradil jeji manzel, dodaly anglickym damém piemrsténou srdecnost,
v jejiz zéafi se budoucnost hostitelky jevila opravdu ruzoveé. Tato budoucnost ocividné
zahrnovala i1 pani Dorsetovou a manzele Stepneyovy; cely vyjev tim ziskal nadech divérného
vztahu mezi prateli.

Ukoncil jej az vévodkynin rychly pohled na hodinky: zptsobil, Ze kiikla na svou sestru, Ze je
nejvyssi Cas pospisit si na vlak. Po rozruchu kolem jejich odchodu Stepneyovi pfipomnéli, ze
maji svlj automobil u vchodu, a nabidli se, ze dopravi Dorsetovy a sle¢nu Bartovou na
nabtezi. Jejich nabidka byla piijata a pani Dorsetova s manzelem vykrocili kuptedu. Sle¢na
Bartova si je$t¢ vymeéiovala posledni slovicko slordem Hubertem, kdyz na ni Stepney
zavolal — poté, co mu pan Bry vnutil posledni, jesté drazsi doutnik: ,,Pospéste si, Lily, jestli se
chcete dostat zpatky na jachtu.*

Lily poslechla, ale sotva se pohnula, pani Dorsetova se na cesté¢ ke dvefim zastavila a poposla
par kroka zpatky ke stolu.

»Slecna Bartova se na jachtu nevraci,” fekla nezvykle zietelnym hlasem.

Piekvapené pohledy bézely z oka do oka; pani Bryova zrudla, jak se ji krev vehnala do hlavy,
pani Stepneyova nervozné vklouzla za zdda svého manzela a Selden si v chaosu svych pocitl
uvédomoval zejména touhu chytit Dabhama za limec a vyhodit ho na ulici.

Mezitim se vratil i Dorset; ztlistal stat po boku své zeny. Oblic¢ej mél bily a rozhlizel se kolem
postrasenyma, zlobnyma oc¢ima. ,,.Bertho! Slecna Bartova... to je asi né¢jaké nedorozuméni...
n¢jaky omyl...*

»dleCna Bartova zistane tady!* ostfe utala jeho slova Bertha. ,,A myslim, ze uz bychom
nem¢éli Stepneyovy dal zdrzovat.*

Sle¢na Bartova zlstala béhem té kratké vymény slov pozoruhodné vzpiimena, stale ponékud
stranou od rozpacitého hlouc¢ku svych znamych. Nepatrné pobledla otiesem z té urazky, ale
podobny zmatek, jaky ukazovaly okolni obli¢eje, se na jeji tvafi neobjevil. Stopa pohrdani,
ktera prokmitla v jejim slabém tismévu, jako by ji povznesla mimo dosah jeji soupetky; teprve
kdyz takto dala pani Dorsetové najevo, jaky chladny odstup se mezi né¢ polozil, otocila se a
vztahla ruku k hostitelce.

»Zitra se piipojuji k vévodkyni,* objasnila, ,,a pfipadalo mi jednodus$si zlstat pfes noc na
pobtezi.*«

Pied zkoumavym zrakem pani Bryové se drzela pevné, kdyz pronasela své vysvétleni, ale
kdyz skoncila, Selden si v§iml, jak pfejizdi zrakem z jedné Zenské tvare na druhou. V jejich
kosych pohledech cetla nedivétivost, a stejné tak i v prazdnych oCich muzii za nimi; na
zlomek vtefiny si zoufale pomyslela, Ze se ocitla na samé hran¢ neuspéchu. Pak se obratila
k Seldenovi a s nenucenym gestem a nové vybudovanym udatnym tsmévem fekla: ,,Mily
pane Seldene, slibil jste mi, Ze mé doprovodite k drozce.*

Venku foukal vitr a obloha byla zatazend, a kdyz vykrocili smérem k opuSténym zahraddm
vedle restaurace, do tvaii jim sem tam Splichla sprSka vlahého desté. Bachorku o drozce nikdo
z nich nezminil; §li beze slov, Lily zavéSend do Seldenova ramé, az je obklopily hlubsi stiny
zahrady. Zastavili se u prazdné lavicky. ,,Pojd'me se na chvili posadit,* navrhl Selden.

Klesla na sedatko mlcky, ale svétlo elektrické lampy z ohybu péSiny ukazalo jeji tvar a
prozradilo utrpeni, které se snazila potlacit. Selden se posadil vedle — cekal, az sama
promluvi, v obavéach, ze at’ by zvolil jakdkoli slova, mohla by byt pfili§ drsnd vzhledem
k rané, kterou pravé utrzila. Kromé toho mu v feci branily nehezké pochyby, které se v ném



opé€t pomalu vynotovaly. Co ji vlastn€ do téchto nesnazi privedlo? Jaka slabina ji tak hanebné
vydala jeji nepfitelkyni na milost? A pro¢ se Bertha Dorsetova touto nepftitelkyni stala prave
ted’, v dob¢€, kdy tak nepochybné potiebovala zenskou podporu? Ackoli se v duchu boufil
proti podfizenosti manzelt vici jejich manzelkam a proti krutosti zen k jinym Zenam, jeho
rozum se tvrdosijn¢ vracel k pfisloveénému ,,neni koufe bez ohné*. Pfipominka nardzek pani
Fisherové i jeho vlastni dojmy sice prohlubovaly jeho tutrpnost, ale také zvysSovaly jeho
stisnénost a uzavienost. At promyslel jakykoli zplsob, jak projevit svou litost, pokazdé ho
zarazil strach, Ze se dopusti n¢jakého trapného prehmatu.

Néhle si uvédomil, Zze jeho mlceni musi vypadat, jako by ji obvifioval jako ostatni muzi,
kterymi pohrdal za to, Ze se od ni odvratili. Nez ale dokazal najit vhodna slova, pierusila ticho
stru¢nou otazkou: ,,Nevite o né¢jakém klidném hotelu? Pro svou komornou mizu poslat zitra.*
,Hotel — tady — kam byste mohla jit sama? To je nemozné.*

Reagovala s nepatrnou stopou své star¢ hravosti: ,,A co tedy je mozné? Je moc vlhko na to,
abych spala tady v zahrad¢.*

Z hektického vyletu napii¢ rodnym kontinentem s Gormerovymi se Lily vratila s ponékud
pozménénym pohledem na vlastni situaci. Znovu si navykla na Zivot v luxusu — na ranni
probouzeni do dnll s nepfitomnosti starosti a s pritomnosti materidlniho pohodli —, az si
postupné téchto darti piestala cenit; naopak se prohloubil jeji pocit prazdnoty, kterou tyto
hodnoty vyplnit nedokazaly. Mattie Gormerova, stale ve stejné radostné nalad¢, a pratelska
druznost jejich pratel, ktefi se k Lily chovali navlas stejné, jako se chovali k sobé navzajem —
to vechno ji zalinalo drazdit a pfipravovat o trpélivost. Cim vice véci ji na jejich
spolec¢nicich vadilo, tim méné ospravedInéni k tomu, aby jich vyuzivala, dokézala nachazet.
Touha vratit se do pivodniho prostiedi v ni pierostla v utkvélou myslenku, ale s tim, jak jeji
zameér silil, stale jasnéji vidéla, ze pro jeho uskutecnéni bude nucena ud¢lat dalsi ustupky své
hrdosti. Tyto Gstupky se pravé nyni neptijemné projevovaly v nutnosti drzet se svych hostiteld
1 po navratu z Aljasky. Pfestoze do jejich prostiedi zapadla teprve nedavno, jeji vytfibena
spoleCenska obratnost a dlouholeté uméni prizptisobit se ostatnim bez toho, aby sama sob¢
uskodila, ji rychle zajistily vyznamnou pozici ve spolku kolem Gormerovych. I kdyZ se nikdy
nemohla ztotoznit s jejich hlu¢nou veselosti, vnasela mezi n¢ ton lehké elegance, ktery byl pro
Matii Gormerovou pfitazlivéj§i nez halasné projevy ostatnich. Sam Gormer a jeho blizci
pratelé se od Lily sice drzeli trochu stranou, jako by je svazovala ucta a bazen, ale druzina
kolem Mattie, v jejimz Cele stal Paul Morpeth, davala Lily najevo, ze si ji vazi pravé pro ty
vlastnosti, které oni sami zjevné postradali. Malif, jehoz spolecenskd nedbalost byla stejné
velika jako jeho umélecka tvorba, se u Gormerovych nechéval bezstarostn€ unaset pohodlnym
tokem zivota, ve kterém byly jemnéjsi zdvorilostni pozadavky bud’ neznamé, nebo
ignorované¢ — muz mohl klidné zrusit schizku, anebo se na ni dostavit v malifském plasti a
v pantoflich; piece jen si vSak uchoval smysl pro jemné rozdily a schopnost ocenit Sarm, ktery
on sam nemél Cas péstovat. UZ v dobé, kdy pfipravoval Zivé obrazy u Bryovych, ho Lilyiny
moznosti velmi zaujaly: ,,Ne obli¢ej — vyraz ma az moc pod kontrolou, ale to ostatni! Hrome,
to by byl model!* Ackoli jeho opovrhovani svétem, v némz se Lily pohybovala, bylo pfili$
velké, nez aby viibec uvazoval, ze by ji tam vyhledal, nyni, kdyZ lenosil v rozevlatém salonu
Gormerovych, si nenechal utéct tu vysadu, Ze se tam na ni mize divat a naslouchat ji.

Lily tak v tomto neusporadaném prostiedi zformovala malé jadro pratelskych vztaht, které
mirnilo spolec¢ensky nevkus toho, Ze s Gormerovymi ziistdvala ve styku i po jejich ndvratu ze
spole¢né cesty. Do jejiho soucasného zpisobu zivota obcas pronikly slabé zablesky z
pfedchoziho svéta, zejména poté, co newportskd sezona skoncila a spoleCensky proud se zase
obratil smérem k Long Islandu. U Gormerovych se tu a tam zastavila Kate Corbyova, jejiz
vkus ji dovoloval stykat se s lidmi, aniZ by si néjak vybirala — tedy to samé, co Carry
Fisherova podstupovala z nutnosti —, a kterd jen napoprvé, kdyz tam narazila na sle¢nu



Bartovou, zvedla pitekvapené oboCi; poté uz brala Lilyinu pfitomnost skoro az piili$
samoziejm¢. Také Carry Fisherova, kterd se casto vyskytovala v blizkém sousedstvi
Gormerovych, k nim pfilezitostn€ zajela, aby se s Lily podélila o své zazitky a aby ji zpravila
o poslednich spolecenskych novinkach. Lily ji sice k divérnym sd€lenim nikdy piimo
nevybizela, ale pfece jen s ni mohla mluvit otevienéji nez s Gertou Farishovou; pfed Gertou
bylo ¢asto nemozné byt i jen pfipustit existenci néceho, co pani Fisherova brala jako
samoziejmost.

Mimo to pani Fisherova neprojevovala zadnou zvédavost, ktera by uvadéla do rozpakt.
Nemeéla zajem zkoumat Lilyiny vnitini pohnutky: jeji situaci obhlédla jen z vné&jsi stranky a
Cinila praktické zavéry. Na konci jednoho rozhovoru mezi ¢tyfma o¢ima shrnula tyto zaveéry
do struéné véty: ,,Musite se co nejdiiv vdat.

Lily se kratce zasmala — protentokrat pani Fisherova neprojevila originalitu. ,,Chcete mi snad,
tak jako Gerta Farishova, doporucit jako zaruc¢eny vselék ,lasku dobrého muze*?*

,»Ne — obavam se, Ze ani jeden z mych kandidatli tomuto popisu neodpovida,” odtusila pani
Fisherova po kratké tivaze.

»Ani jeden? Je jich vice?*

,»,Nu, mozna bych méla fict jeden a ptl — v tuhle chvili.*

Lily se pobaven¢ usklibla. ,,Tak to bych moznd meéla dat ptfednost tomu polovicnimu
manzelovi — kdo je to?*

,»Nepust'te se do mée diiv, nez si poslechnete moje ditvody — je to George Dorset.*

»Ale ne...“ vydechla Lily s vycitkou; pani Fisherova vSak neodbytné naléhala: ,,Pro¢ ne? M¢li
par tydnt ,libanky*, kdyz se vratili do Evropy, ale ted’ je to mezi nimi zase nahnuté. Bertha se
chova vic nez kdy pfedtim jako blazen a Georgeova sila divéfovat ji je uz prakticky
vycerpana. Vratili se domt a ja u nich byla minulou ned¢li, vite. Byla to pfiSerna navstéva —
nepiijel nikdo dalsi kromé¢ toho chuddka Neda Silvertona — vypada jako galejnik, a to o mné
fikali, ze jsem toho ubohého chlapce udélala nestastnym! Kdyz mé pak po obéd¢ vzal George
na dlouhou prochazku, vykladal mi, ze uplny konec je uz na spadnuti.*

Sle¢na Bartova pierusila jeji fe¢ netrpélivym gestem: ,,U nich je to vzdycky tak, ze 1 kdyz to
dojde daleko, Gplny konec nenastane nikdy — Bertha bude vzdycky védét, jak si ho pfitdhnout
zpatky, az bude sama chtit!“

Pani Fisherova na ni chvili zkoumavé hled¢€la. ,,Neptitdhne ho zpatky, pokud tu bude nékdo,
ke komu by se obratil! Ano, takhle to s nim ted’ je: ten chuddk nemutze zlstat sdm. A to si ho
pamatuji jako bajecného chlapika, plného zivota a optimismu.“ Na chvili se odmlcela a
potom, s pohledem upfenym na Lily, pokraCovala: ,Nezistal by s ni uz ani deset minut,
kdyby védel —

,.Kdyby védél co? otazala se Lily.

,»VSak vy to musite chépat — se vSemi témi pfilezitostmi, které se vdm naskytly! Kdyby mé¢l
n¢jaky jasny dukaz, chei fict —¢

»Prosim vas, Carry, nechme toho, je to pro mé pfiSerné téma,* prerusila ji Lily, jejiz tvafe zalil
temny ruménec nevole. Aby odvedla pozornost své spolecnice, pokusila se o nenucenost a
zeptala se: ,,A kdo je ten druhy kandidat na Zenicha? Nesmime na néj zapomenout.*

Pani Fisherova pfijala Lilyin lehky ton. ,,Nu, ted’ jsem zvédava, jestli zase zaCnete protestovat
tak hlasité, kdyz feknu — Sim Rosedale.*

Sle¢na Bartova nezacala hlasité protestovat: sed¢la tiSe, zamyslené zirajic na svou pritelkyni.
To, co slysela, ji ve skute¢nosti béhem poslednich tydni ne€kolikrat napadlo. Nakonec vsak
s hranou lehkosti fekla: ,,Pan Rosedale chce takovou manzelku, ktera mu otevie dvere
dokotfan u Van Osburghovych a Trenorovych.*

Pani Fisherova se toho prohlaSeni dychtivé chytila: ,,A to vy byste pravé mohla — s jeho
penézi! Cozpak nevidite, jak bajecné by to pomohlo vam obéma?*



,»Nevidim predevs§im zadny zpisob, jak o tom piresvédCit jeho, opacila Lily se smichem,
ktery zamyslela jako tecku za timto tématem.

Sed¢li uz dost dlouho v zastréené skalnaté roklince nad jezerem, kdyz najednou Lily pferusila
ticho citové vypjaté chvilky; obrétila ke svému spolecnikovi svijj libezny pohled a fekla
tlumenym hlasem:

»Opravdu véfim vSemu, co fikate, pane Rosedale, a jsem pfipravend se za vas provdat,
kdykoli si to budete prat.*

Rosedale zrudl az po kotinky svych lesklych vlast; toto prohldseni ho pfimélo vyskocit na
nohy. Zistal pred Lily stat s témét komickym vyrazem zmatku.

,»Predpokladam totiz, Ze prave to si piejete,” pokracovala stale stejnym, klidnym toénem, ,,a i
kdyz jsem nemohla s vasi nabidkou souhlasit ihned, kdyz jste s ni pfisel poprvé, nyni jsem
ptipravena — ted’, kdyz vas zndm o mnoho Iépe — svétit své Stésti do vasich rukou.*

Mluvila se vzneSenou ptimosti, kterou dokézala pti takovych prilezitostech obratné pouzit a
jez byla jako Siroky proud klidného svétla, ozafujici spletitou temnotu dané situace. V této
zafi se Rosedale zjevné necitil pohodIné: na chvili zavahal, jako by si uvédomoval, ze kazda
ustupova uli¢ka bude nepiijemné osvétlend, a pak se kratce zasmal. Vytahl zlatou tabatérku a
tlustymi prsty, ozdobenymi prsteny, vylovil cigaretu se zlatou Spi¢kou, na kterou jest¢ chvili
mlcky ziral. Pak fekl: ,,M4 mil4 sle¢no Lily, je mi lito, jestli mezi ndmi doSlo k malému
nedorozuméni — ale dala jste mi jasné najevo, ze moje nabidka je naprosto beznad¢jna, takze
jsem opravdu nemél v umyslu ji nyni obnovovat.*

V Lily vzkypé¢la krev nad hrubosti jeho odmitnuti. Podafilo se ji vSak ovladnout prvni poryv
zlosti a odpovédéla s distojnym klidem: ,,Pak tedy mizu vinit jen sama sebe, pokud jsem ve
vas tehdy vzbudila dojem, Ze moje rozhodnuti je kone¢né.*

Jeji hry se slovicky pro né&j vzdy byly ponékud narocné, a tak i ted” potteboval chvili, nezZ si
jeji odpoved’ srovnal v hlavé. Lily k nému zatim natdhla ruku a dodala s nepatrnym naznakem
smutku v hlase: ,,NeZ si fekneme sbohem, chci vam alespoil pod€kovat za to, jak jste o0 mné
tehdy smyslel.*

Dotek jeji ruky a jimava n€ha v jejim pohledu se v Rosedaleovi dotkly jeho citlivé struny.
Byla to pravé jeji dokonald neptistupnost a odstup, ktery dovedla dat najevo i beze slov — to
v§e mu nejvic ztéZzovalo rozhodnuti, aby se ji vzdal.

,,Pro¢ mluvite o louceni? Cozpak nemiizeme byt dobrymi ptateli i tak? naléhal a nepoustél
ptitom jeji dlaii.

Lily se vSak klidné vymanila. ,,A jak si takové ptatelstvi mezi nami predstavujete?* odvétila
s nepatrnym Usmévem. ,,Ze se mi budete dvofit, aniz byste mé pozadal o ruku?

Rosedale se zasmal se znovunabytym klidem.

»Ano, tak néjak si to nejspi§ predstavuji. J& vds mam rad — nevim, jak by vas néjaky muz
dokazal nemit rad! —, ale neminim se s vami oZenit, pokud se tomu dokazu ubranit.*

Stale se usmivala. ,,Libi se mi vase upiimnost, ale obavam se, Ze naSe pfatelstvi sotva mlize za
téchto okolnosti pokracovat.” Odvratila se a §la pryc¢, jako by tak chtéla ukazat, ze dal uz si
spolu nemaji co fict — ze se ocitli na kone¢né. Ud¢lal par krokll za ni s rozmrzelym pocitem,
ze tuto hru prece jen vyhrala.

»dlecno Lily — zacal impulzivné, ale ona se nezastavila; odchdzela od néj, jako by ho
neslysela.

Dohonil ji n€kolika rychlymi kroky, uchopil ji za paZzi a naléhal: ,,Slecno Lily — nepospichejte
ode mé takhle. Vy jste na ¢loveka tak tvrda — ale pokud vam samotné nevadi mluvit pravdu,
pak nevim, pro¢ byste mi neméla dovolit délat to samé.*

Zastavila se na chvili s pozdvizenym oboc¢im; uhnula pfitom podvédomé pted jeho dotykem.
Pted jeho slovy vsak unikat nehodlala.

»M¢la jsem dojem, fekla, ,,ze to uz jste ud¢lal, aniz byste ¢ekal na mé dovoleni.*



,No dobfe — ale pro¢ byste si nemohla vyposlechnout divody, které mé¢ k tomu vedly? Vsak
ani jeden z nas neni takovy naiva, aby mu trocha jasného rozhovoru uskodila. J& jsem do vas
uplny blazen: na tom neni nic nového. Jsem ted’ do vas zamilovany jesté vic, nez jsem byl
loni touhle dobou. Jenze musim vzit v ivahu skuteCnost, ze se situace od té doby ponékud
zmeénila.*

Hledé€la na n¢j stale s tymz ironickym klidem. ,,Chcete fict, Ze uz nejsem tak zadouci partie,
jako jsem byvala?*

,»Ano, presné to jsem mél na mysli,” odvétil odhodlané. ,,Nechci se zabyvat tim, co se stalo.
Nevéiim t€ém povidackam o vas — nechci jim vérit. Jenze existuji, a to, ze ja jim neveéiim, na
situaci nic neméni.*

Zrudla az po spanky, ale podafilo se ji spolknout ostrou odpovéd: byla si védoma, jak
naléhaveé ho potiebuje, a tak se pfinutila divat se na n¢j stale klidné. ,,Kdyz ty klepy nejsou
pravdivé, neméni to situaci?*

Vydrzel ji Celit pevnym pohledem svych vypocitavych ocek, ktery v ni vzbuzoval pocit, ze
neni ni¢im jinym neZz néjakym lidskym zbozim. ,,To se mozna dé€je v romanech, ale nikoli
v realném zivoté — tim jsem si jisty. Ostatné vy to vite zrovna tak dobfe jako ja: pokud si
budeme fikat pravdu, pak ji fikejme celou. Loni jsem byl cely divy do manzelstvi s vami, a vy
jste pro m¢ neméla jediny pohled; letos — nu, zda se, Ze byste m¢ brala. Ptam se: co se
zménilo béhem toho obdobi? Vase postaveni, to je vSe. Tenkrat jste si myslela, Ze mlizete mit
néco lepsiho, a ted” —

»A vy si myslite, ze byste nasel lepsi?* prerusila ho kousavé.

,Pro¢ by ne? Asi ano, v jistém smyslu ano.*“ Stal pied ni s rukama v kapsach pestré vesty,
kterou napinal jeho mohutny hrudnik. ,,Podivejte, je to takhle: téch poslednich par let to pro
mé byla zatracena dfina, abych si vybojoval své spoleCenské postaveni. Myslite, ze se nehodi,
abych o tom mluvil? Pro¢ bych se mél rozmyslet, jestli mam pfiznat, Ze se chci dostat do
spolecnosti? Muzi se nestydi mluvit o tom, Ze touzi po zavodni stdji nebo po obrazové galerii.
A cozpak neni zaliba ve spole¢nosti taky urcitym druhem koni¢ka? Mozna se chci dostat mezi
lidi, kteti se ke mn¢ jesté loni otaCeli zady — berte to takhle, jestli vam to tak zni 1épe.
V kazdém piipadé chci mit pfistup do nejlepSich domil, a také jej pomalu ziskavam, kracek za
krackem. Ale vim, ze nejrychlejsi zpusob, jak si proti sobé postavit ty spravné lidi, je
ukazovat se s témi nespravnymi — a to je divod, pro¢ se snazim takovou chybu neudélat.*
Sle¢na Bartovd pfed nim stila beze slova; jeji ml¢eni mohlo znamenat vysméch, anebo
naopak jakousi vahavou uctu k jeho otevienosti. Rosedale po chvili pokracoval: ,,Tak to
zkratka je, vite? Jsem do vas zamilovany vic nez kdy predtim, ale kdybych se s vami ted’
ozenil, v§echno bych si navzdycky pokazil — vSechno, co jsem za ty posledni roky vydfel, by
Slo k sipku.“

Piijala jeho vysvétleni a podivala se na néj pohledem, z néhoz vymizel veskery naznak zloby.
Po spleti spolecenskych 1zi, v niz se tak dlouho pohybovala, bylo docela osvézujici vstoupit
do svétla pfizndvanych osobnich z4jmi a neskryvaného prospécharstvi.

»Ja vam rozumim,* fekla. ,,Pfed rokem bych vam byla k uzitku, ale nyni bych byla ptekazkou.
Ocetiuji, ze jste mi to tak Cestné vylozil.“ Naprahla k nému s ismévem ruku.

Jeji gesto mélo opét neblahy ucinek na Rosedaleovo sebeovladani. ,,K cCertu, vy jste ale
opravdu klasa, opravdu!* vyktikl, a kdyz se Lily uz podruhé obratila k odchodu, vyrazil ze
sebe najednou: ,,Slecno Lily! Pockejte! Vite piece, ze t¢ém bachorkdm nevéfim — véfim tomu,
zZe si je vymyslela zena, kterd nevahala obétovat vas, aby si zachranila vlastni postaveni —
Lily sebou trhla: bylo snadn¢jsi strpét jeho neomalenost nez soucit.

,»Jste velmi laskavy, ale nemyslim, Ze bychom to museli jesté dal rozebirat.*

Jenze Rosedalova vrozena neschopnost chapat jemné narazky vedla k tomu, Ze jeji pozndmku
smetl stranou a naléhal dal: ,,Ale j& to nechci rozebirat — chci vam jen vylozit, jak ten nas
pripad vidim ja.*



Zastavila se proti své viili, zaujatd novym tonem v jeho feci i pohledu; pokracoval, aniz by
z ni spoustél zrak: ,,Je pro mé zdhadou, ze tak dlouho cekate, nez si to s tou zenou vyiidite —
kdyz mate vSechny prostiedky ve svych rukou.“ Jeho slova v ni vyvolala uzas, ale micky
vyckavala, co jesté uslysi; Rosedale se k ni o krok pfiblizil a polozil ji pfitlumenym hlasem
ptimou otazku: ,,Pro¢ nepouzijete ty jeji dopisy, které jste loni koupila?*

Ackoli mluvila ledabylym tonem, dala si zalezet, aby mu jeji otdzka naznacila, Ze jeho pomoc
neni vitana. Seldena to na chvili zarazilo. Situace mezi nimi patfila k tém, které¢ se vyjasni
jedin€ nahlym, bouflivym vybuchem citll, jenZe veskera jejich vychova a navyklé zpiisoby se
takovému vybuchu branily. Zdalo se, ze Seldeniv klid spiSe ztvrdl v odpor, sle¢na Bartova
vyzarovala jiskfivou ironii — a takto na sebe zistali zirat z protéjSich rohl jedné z obftich
pohovek pani Hatchové. Ta pohovka — a ostatné cely pokoj, zaplnény podobné monstréznim
vybavenim — pfipomnéla posléze Seldenovi, o ¢em chtél mluvit.

,,Gerta mi fekla, ze pracujete jako tajemnice pani Hatchové, a ja vim, Ze si dé€la starosti, jak si
vedete.*

Sle¢nu Bartovou jeho vysvétleni zjevné neobmékcilo. ,,Pro¢ se tedy za mnou nepfijde
podivat?* zeptala se.

,Nenechala jste ji svou adresu, takze ma strach, ze by vam piipadala dotérnd,* odpovédél a
usmal se. ,,Jak vidite, ja si takové starosti nedélam; jenomzZe ja neriskuji tolik, kdyZ vzbudim
vasi nelibost.*

Lily mu oplatila usmév: ,,Zatim jste ji nevzbudil, ale zda se mi, ze se k tomu schyluje.*

,» 10 zéalezi na vas, ne? Vzdyt vidite, Ze moje iniciativa neptekrocila nabidku mé pomoci.*
»Ale v jaké mite? Co bych, podle vas, méla s tou vasi pomoci udélat?* Mluvila potad lehkym
tonem.

Selden znovu obhlédl salon pani Hatchové; potom, jako by ten pohled posilil jeho odhodléani,
ekl s rozhodnosti: ,,Pfedevsim byste mi méla dovolit, abych vas odtud odvedl.*

Lily pod timto ne¢ekanym vypadem zcervenala; pak se zatvrdila a ledové odvétila: ,,A miizu
se zeptat, kam asi byste m¢ odved]?*

»Nejprve zpatky ke Gerte, pokud tedy budete chtit. Hlavni v&c je, abyste zmizela odsud.*
Nezvykla drsnost jeho prohlaSeni ji mohla ukézat, kolik ho ta slova stala; nebyla vSak ve
stavu zkoumat jeho pocity, kdyz ty jeji odbojné plaly. Nestaral se o ni, ba mozna se ji dokonce
vyhybal v dobé¢, kdy pratele potfebovala nejvic — a pak ji najednou vtrhne do zivota, aniz by
k tomu m¢l néjaké opravnéni, a snazi se prosadit svou autoritu; to v§e vedlo k tomu, Ze se v ni
vzboufila pycha a sebeobranné instinkty.

»Jsem vam velmi zavazana,” fekla, ,,ze se tolik zajimate o moje zaleZitosti a plany. J& jsem ale
uplné spokojend tam, kde jsem, a nemam v imyslu odejit.*

Selden se zvedl a zistal nad ni stat s naléhavym vyrazem.

,» 10 jednoduse znamena, ze viibec netusite, kde jste!* vyktikl.

I Lily vyskocila, v obli¢eji hnévivy vyraz. ,Jestli jste pfiSel proto, abyste mi vykladal néjaké
urazlivé véci o pani Hatchové —

,»Je to pouze vas vztah k pani Hatchové, co mé zajima.*

,»MUj vztah k pani Hatchové je takovy, Ze nemam divod se za né¢j stydét. Pomohla mi
vyd¢lavat si na zivobyti, kdyZ se ode mé¢ staii pratelé odvratili a klidn€ se divali, jak umirdm
hlady.*

»Nesmysl! Umfit hlady neni jediné alternativa. Vite pfece, Ze u Gerty miiZzete kdykoli najit
domov, nez budete znovu nezavisla.”

»Projevujete tak diivérnou znalost mych zalezitosti! Pfedpokladam, Ze jste tim chtél asi fict:
nez mi bude vyplacen dédicky podil po teté.*

»Ano, to jsem mé¢l na mysli; Gerta mi o tom fekla,” pfikyvl bez zndmky rozpakd. Predmét
rozhovoru pro n¢j byl natolik zdvazny, ze mu bylo jedno, Ze se vyjadiuje bez klickovani.



,,Jenze véc se ma tak, ze Gerta nevi,” odtusila sle¢na Bartova, ,,Ze celé to dédictvi dluzim.*
,Dobry Boze!*“ zvolal Selden a zGstal na ni zirat, vyvedeny ze svého klidu: tohle necekal.
»Ano, 1 tu posledni minci z toho odkazu dluzim, a jesté o néco vic,” opakovala. ,, Takze ted’
snad vidite, pro¢ zlstavam radéji u pani Hatchové, nez abych vyuzila Gertiny laskavosti.
Z4dné penize mi nezbyly a mam jen maly diichod, takZe si k nému musim néco piivydélat,
abych se uzivila.*

Selden na chvili zavédhal; pak pokracoval mirnéjSim ténem: ,,Ale s vasim a Gertinym
dichodem — pokud mi dovolite jit az do detailii vasi situace — byste si vy dvé urcité mohly
zatidit spolecny zivot tak, abyste vysly, aniz byste si musela vydélavat. A vim, ze Gerta by
byla jen rada, kdybyste si to takhle usporadaly...*

,»Ale ja ne, prerusila ho Lily. ,,Je cela fada diivodi, pro¢ by to nebylo spravné vici Gerté ani
vhodné pro meé.“ Odmlcela se, ale protoze Selden vypadal, jako by cekal na dalsi
vysvétlovani, dodala za okamzik s prudkym pohozenim hlavy: ,,Snad mi prominete, kdyz si
divody necham pro sebe.

»Nejsem opravnén je od vas vyzadovat,” odpoveédél, aniz by si v§imal jejiho tonu. ,,Nemam
ani zadné pravo vase postaveni jakkoli komentovat nebo vam nabizet jesté néco dalSiho nez
to, co jsem vam uz nabidl. Existuje ale obecné pravo muze, aby informoval zenu, kdyz vidi,
ze se nevédomky ocitla na Spatném misté.*

Lily se usmadla. ,,Pfedpokladam,* fekla, ,,ze tim ,Spatnym mistem* myslite to, které stoji mimo
moji byvalou spolecnost. Nesmite ale zapominat, ze jsem zté ,posvatné konciny‘ byla
vyloucena dlouho pfedtim, nez jsem se sezndmila s pani Hatchovou. Pokud mtzu soudit, je
jen maly rozdil mezi tim, jsme-li uvniti toho uzemi, nebo mimo né — a vzpominam si, jak jste
mi kdysi fekl, ze jen ti, kdo jsou uvnitt, berou ten rozdil vazné.*

Narazku na jejich pamatny rozhovor v Bellomontu ud¢€lala nikoli bez umyslu: cekala
s rozechvélymi nervy, jakou odezvu to vyvola. Vysledek tohoto pokusu ji vSak zklamal.

Réno bylo ostrym protikladem k pfedchozimu dni. Chladnd Sedivd nebesa hrozila kazdou
chvili de$tém a silny vitr zvedal divoké spiraly prachu. Lily se nejprve vydala Patou Avenue
smérem k Parku, nebot’ doufala, Ze tam najde né&jaky zastr¢eny kout, kde by se mohla schovat;
vitr ji ale roztfasl zimou a po hodinové chtizi pod zmitajicimi se vétvemi stromu se vzdala a
unavena se uchylila do malé restaurace na Padesaté devaté. Hlad neméla a ptivodné Zadnou
presnidavku ani neplanovala, ale byla pfili§ vyCerpana, nez aby se obratila k domovu, a tak ji
dlouhé tada bile prostienych stold, kterou uvidé€la za okny, zldkala ke vstupu.

Mistnost byla plnd Zen a mladych divek. VSechny byly pfili§ zaneprazdnéné rychlou
konzumaci svaciny a ¢aje, takze si jejiho pfichodu nikdo nev§imal. VSude se ozyvalo bzuceni
vyraznych hlast, které se odrazelo od nizkého stropu; jen kolem Lily jako by se vznasela
bublina ticha. Najednou ji zabolelo, Ze je tak sama. Ztratila se v ¢ase: zdalo se ji, Ze uz celé
dny s nikym nepromluvila. Piejizdéla o¢ima po tvafich kolem sebe a patrala po opétovaném
pohledu ¢i po n€jaké znamcee toho, Ze si nékdo vSiml jejiho trapeni. Pfepracované, bledé zeny
kolem okolnich stolt, s kabelami, zapisniky a svitky notovych papird, mély svych starosti
dost; a i ty, které tu také sed€ly samotné, byly zaneprazdnéné listovanim v korekturach a
hltanim magazini, zatimco rychlymi dousky pily svij caj. Jedind Lily ztroskotala v mofi
necinnosti.

Vypila n¢kolik salka ¢aje, ktery dostala ke své porci dusenych ustric, a kdyz zase vysla na
ulici, pocitila, Ze ji mozek konecné zacal pracovat bystieji. Uvédomila si, Ze béhem posezeni
v restauraci podvédomé dospéla k definitivnimu rozhodnuti. Ten objev v ni vyvolal iluzi
¢innosti; rozjafilo ji pomysleni, Ze ted uz ma divod spéchat domi. Aby si tuto radost
prodlouzila, rozhodla se jit péSky. Ocitla se vSak mezitim tak daleko od penzionu, ze se nyni
pfistihla, jak nervozné pokukuje po hodinach. Jednim z ptrekvapeni, ke kterym dospéla béhem
stavu necinnosti, byl objev, ze Cas, je-li ponechan sam sob¢ a ¢lovék na n¢j neklade zadné



naroky, neplyne nikdy tak, jak by se od n&j ¢ekalo — obycejné se louda, jakmile se vSak zacne
pocitat s jeho pomalosti, rozleti se ndhle divokym kvapem.

Piesto vSak, kdyz ptiSla domi, zjistila, Ze jesté neni tolik hodin, aby si nemohla na par minut
sednout a odpocinout si, nez provede svlij zdmér. Odhodlani ud€lat to, pro co se rozhodla, se
timto odkladem nijak neoslabilo. Sila jejiho rozhodnuti ji trochu désila, ale zaroven ji
povzbuzovala; vidéla ted’ sama, Ze to bude snazsi, nez si piedstavovala.

Bylo pét hodin odpoledne. Vstala, odemkla kuffik a vyndala z néj zapecetény balicek;
zastréila si jej do zanadii. Ani dotek balicku ji nerozechvél nervy, jak naptl ocekavala.
Ptipadala si, jako by ji chranilo pevné brnéni netecnosti, jako by energické vzepéti jeji vile
ochromilo jemnost jejiho citéni.

Oblékla se znovu, aby mohla vyjit na ulici, a zamkla za sebou dveie pokoje. Kdyz se ocitla na
chodniku, stmivat se sice jeSté nezacalo, ale obloha potemné¢la hrozicim destém a chladné
poryvy vétru otfasaly cedulemi pfed obchody v ptizemi. Lily dosla na Patou Avenue a pomalu
se vydala severnim smérem. Navyky pani Dorsetové znala natolik dobte, aby véd¢la, Ze ji po
paté hodiné lze pokazdé zastihnout doma. Moznd vsak nebude ochotnd pfijimat hosty, a to
predevsim jednu navstévnici, nevitanou natolik, ze se proti ni tfeba 1 zabezpecila specialnimi
ptikazy sluzebnictvu. Lily vSak napsala listek, ktery zamyslela pfilozit k navstivence; byla
presveédcena, Ze ji jeho obsah zajisti piijeti.

Vy¢lenila si dost ¢asu, aby k pani Dorsetové dosla pésky — domnivala se, ze ji rychly pohyb a
chladny vecCerni vzduch pomtizou utiSit nervy. Ve skute¢nosti vSak nebylo nic takového
potieba — zjistila, Ze je zcela klidna. Na sviij plan stale nahlizela chladné a neochvéjné.

Dosla na Padesatou ulici, kdyZ tu se ndhle protrhly mraky a poryv chladného desté ji zmacel
oblic¢ej. Destnik s sebou neméla a vlhkost rychle pronikala jejim lehkym jarnim oblecenim.
Stale ji chybélo asi ptl mile do cile, a tak se rozhodla dojit na Madison Avenue a dal jet
elektromobilem. Jakmile vSak zahnula do vedlejsi ulice, vytanula ji v paméti nejasna
vzpominka. Alej zelenych stromt, nové cihlové a vapencové fasady a georgiansky ¢inzovni
dam s kvétinovymi truhliky na balkonech — ano, tady to znala. Byla to ulice, kudy $§la se
Seldenem toho zafijového dne pied dvéma roky. Par metrii pied sebou uz vidéla vchodové
dverte, kterymi spolu tehdy vesli do domu. Vzpominka v ni uvolnila celou zaplavu myslenek a
pocitl — touhu, litost, vysnéné piedstavy a padici tep, ktery jeji srdce jindy nepoznalo. Bylo
zvlastni, ze se dostala k tomuto domu pravé na své dnesni cesté. Najednou spatfila svij
zamysleny ¢in tak, jak by ho svyma o¢ima vid¢€l on, Selden. Hanba z toho, Ze se chysta kupcit
prave s jeho jménem a tézit z tajemstvi jeho minulosti, ji zmrazila krev v zilach. Kam az se to
dostala od jejich tehdejSiho rozhovoru! Pravé tehdy poprvé vkrocila na cestu, po niz jde dosud
— prave tehdy odolala ruce, kterou k ni vztahoval.

Vsechna jeji nelibost nad jeho domnélym chladem byla rozehnana timto navalem vzpominek.
Dvakrat ji nabidl pomoc — cht€l ji poméhat svou laskou, jak fekl —, a jestlize za ni pak nepfiiSel
potieti, koho jiného mtiZe vinit nez jen sebe samotnou? Zkratka, tato ¢ast jejiho zivota je pryc;
Lily nevédéla, pro¢ se k ni tyhle mysSlenky stale vraceji. Necekana touha vidét Seldena vSak
pretrvavala, ba dokonce narostla, kdyZ se zastavila na chodniku naproti jeho dvefim. Ulice
byla prazdna, potemnéla, vymetena deStém. Predstavila si Seldeniiv tichy pokoj, police
s knihami, oheni v krbu... Zvedla o¢i a spattila svétlo v jeho okné. Pak piesla ulici a vstoupila
do domu.



